Перед человеком, для которого студийность пилотируемых полетов НАСА на Луну уже вполне очевидна, встает вопрос: когда именно было решено, что вся программа "Аполлон" пойдет через Голливуд? Космическая эпопея Кубрика все же не на пустом месте началась: Фон Браун так дышал, так дышал, вроде всерьез что-то лепил, старался... А кончилось полной хренью: отправили на сбор метеоритов в Антарктиде и в какую-то уж совсем непонятную бесславную отставку.
Почему?
В какой момент, в каком году пришло Великое Озарение, что сделать красивые фотки в студии будет немножко легче, чем слетать на Луну?
Давайте разбираться.
До Аполлонов были только низкоорбитальные полеты - "Меркурий", "Джемини".
Они-то хоть не подделка?
Ну, сейчас посмотрим что-нибудь.
Скажем, Джемини-три - первый пилотируемый полет по программе Джемини, как дружно утверждают будущие сокамерники из НАСА.
1965 год, почти пять часов полета.
«Джемини» стал первым американским кораблем, изготовленным с использованием для спускаемого аппарата (отсека экипажа) системы управляемого спуска. Форма спускаемого аппарата была выполнена в виде фары. Вход в атмосферу Земли осуществлялся днищем вперед, и благодаря смещенному центру масс относительно продольной оси полет в атмосфере происходил с постоянным углом атаки. Управляемый полет совершался за счет вращения спускаемого аппарата по углу крена. Спускаемый аппарат корабля «Джемини» двухместный, позволивший выполнять выход в открытый космос. При этом вся атмосфера кабины космонавтов, состоящая из кислорода, стравливалась в космос, а после закрытия люка восстанавливалась за счет запасенного кислорода в баллонах.

Теперь лезем на сайт НАСА и ищем, что это вообще была за хрень:



Замечательная хрень. Красивая, как новенькое оцинкованное ведро.
Вот тут фотка крупнее, но уж больно большая. Кому интересно, тот сам качнет. И посмеется.
Смотрим ее внимательно и говорим: ну, что за ... (дальше сенсоред, ибо матом).
Давайте помещу маленький фрагментик:



Может, это макет? Тренировочный? Или реквизит для фильма? НАСА ж все непонятки на тренировки списывает. Или на учебные фильмы. Типа, для съемок, для истории.
А тут?
Да нет, говорит НАСА, именно на этой стиральной машине и летали - вот фотка до полета (правда, вот тут NASA заявляет, что снимок был сделан 6 января 1965 года, а вот тут та же самая NASA и тот же самый снимок, но уже якобы 5 февраля 1965 года. Ну, у НАСА всегда так.), а вот тут после.
А что не нравится-то?
Термокомпенсирующая штамповка сделана поперечной? Ну, да, тупое инженерное решение. И чо? Какую хотим - такую и делаем.
Абляционной защиты никакой? Подумаешь. Всего-то скорость воздушного потока до 6-7 км\сек, а температура до 11000° Цельсиев (а кратковременно и гораздо больше). Фигня. Оцинковка выдержит. Она ведь покрыта суперским защитным слоем, который выдерживает температуру аж до 3000°С. Что вы говорите? Советские спускаемые аппараты защитный слой до 8 см имели, да и то он сгорал в плазме? От же ж дурные эти совки. У нас-то нанотехнологии. Миллиметровое покрытие, а держит лучше ихних 8 см. Ну, а то, что мы такую замечательную, простую и великолепно себя показавшую конструкцию потом на ноль помножили и для Аполлонов начали лепить абляционную защиту и тепловые экраны - тут объяснить трудно, но что-нибудь придумаем.
Ни малейших признаков стопорения винтов? Ну, то, что будет дикая вибрация - так тут ничего особо страшного. Ну, ослабнет крепление, начнут болтаться и дребезжать шайбы, листы обшивки… А если задерется кромка, так может и всю обшивку сорвать - ну, да, вполне может, и что? Слетали же, английским языком говорят вам: слетали! И все хорошо! Может, в те годы вообще было модно для гиперзвука сажать винты на конторский клей.
Шайбы такого огромного диаметра, что аж смешно? Чуть перетянуть шайбу винтом - её края поднимутся и воздушным потоком вместе с самими винтами, которые M5 примерно, повырывает? Да и хрен с ними. Авось обойдется. Лунный Курятник вон вообще в соседней студии Космическим Скотчем скрепляли - и ничего, пипл схавал.
Потай для улучшения аэродинамики? Какой-такой потай? Знать не знаем, ведать не ведаем... Тупые? Почему это мы тупые? У нас тут в НАСА все такие.
Половину винтиков недовкрутили? Так они все равно хрен чего удержат при таких нагрузках. И потом, мы ж массу корабля уменьшали. Пару тысяч не вкрутишь - вот уже и грузоподъемность увеличилась. Да и вообще обидные ваши слова - может, еще и успеем довернуть перед самым полетом! Придираетесь, а ведь на самом деле хвалить надо!

Ну, надо - так хвалю. Молодцы.
Только в какие ворота лезут эти рояльные петли герметичных люков, я даже и не знаю:



Ворота в Джемини, напомню, открываются наружу. Давление внутри 0,3 атмосферы, а снаружи ноль.
И такие вот смешные петельки.
В советских космических кораблях люки открывались только внутрь. Давление внутри должно придавливать люки, снижая вероятность разгерметизации, а не наоборот.
А вот эту хрень куда засунуть?



Вы хорошо представляете себе, что бы было с этой жестянкой при скорости чуть меньше первой космической? Скажем, при 7000 м/сек?
Скорость современных самолетов, если что - порядка 200 м/сек.
Вспомните, как не оставляет камня на камне ураган при скорости 100 м/сек.
Сопоставьте с 7000 м/сек.
Так что не летало это ведро в космос.
Либо второй вариант - летало, но без людей внутри, поэтому и не было задач обеспечить безопасность, а только имитация выполнения этих задач.
Получается, что голливудчина в НАСА началась гораздо раньше пилотируемых Аполлонов.
Интересно.

Для желающих - предлагаю сравнить Великие Американские Космические Технологии 60-х, состоящие из винтиков и шайбочек, со значительно более медленным летательным аппаратом тех же лет, Локхид SR-71:



В полном увеличении.

Первый полёт — 22 декабря 1964 года
Начало эксплуатации — 1966 год
Предельная скорость (24000 м) — 3300 км/ч (900 м/сек)
Температура обшивки (3300 км/ч) — 400…500°C

Особо талантливые НАСАбараны могут попробовать показать винтики, гаечки, шайбочки, а также прочие гвозди и саморезы, выпирающие за поверхность самолёта.
А про Космический Скотч - в другой раз.